夜话 柴房里光线昏暗，堆着些破旧的家什，墙角码着一堆干柴，地……
柴房里光线昏暗，堆着些破旧的家什，墙角码着一堆干柴，地上铺着些干草，看起来再寻常不过。
没有人。
黑脸大汉走进去，用脚拨了拨那堆干草，又往角落里看了看，这才退出来。
“走。”他对那几个汉子说。
一行人从后院出来，经过陈婉宁身边时，黑脸大汉忽然停下脚步，盯着她看了片刻。
“小娘子。”他说，“若是见了什么可疑的人，记得报官。”
陈婉宁垂着眼睛：“是。”
黑脸大汉点了点头，带着人走了。
陈婉宁把门关上，靠在门板上，浑身发软，过了好一会儿，她才缓过劲来，快步往后院走。
柴房的门还开着。
她走进去，往墙角那堆干草看了一眼，干草堆得好好的，看起来和方才没什么两样。可她记得，昨夜她离开时，那人是靠在墙上的，不是躺着的。
“出来吧。”她压低声音，“人走了。”
干草堆动了动，他从后面爬出来，脸色比昨夜更白了几分，腰侧的棉布上又渗出血来。
他看着她，笑了一下： “胆子不小，敢在那些人面前撒谎。”
陈婉宁没好气地说：“还不是因为你，我是救你，不是害你，他们是什么人？”
“他们是来抓我的。”他说这话的时候一直看着陈婉宁的反应。
陈婉宁早就猜到了，可听他亲口说出来，心里还是沉了一沉。
“你犯了什么事？”
他没答反问道：“怕了？”
陈婉宁沉默了一会儿，点了点头。
“怕。”她说，“我怕惹祸上身，怕连累祖母，怕你伤好了不走，怕你走之前还要害我。”
他听着，忽然笑了。这次的笑和之前都不一样，不是那种意味不明的笑，而是真正的、发自内心的笑。那笑容让他的眉眼柔和了几分，看起来竟有些像寻常人。
“怕还敢救我？”他挑眉反问。
陈婉宁想了想，老实说：“当时没想那么多，而且我若不救你，你会杀我吗？”
他听到这话，目光里有什么东西变了变。过了一会儿，他开口，声音低低的：
“我会走的。”
陈婉宁松了口气。
“伤好了就走。”他又加了一句，“不会连累你。”
陈婉宁点点头，转身要走。走到门口，她忽然想起一件事，回头问他：
“现在能告诉我，你叫什么吗？”
他靠在墙上，闭着眼睛，像是睡着了。可她知道他没睡，因为他的嘴角还挂着那抹笑。
“方寂年。”他说。
陈婉宁愣了一下，总觉得这名字有些耳熟，又想不起在哪里听过。
“方寂年。”她念了一遍，点点头，“好名字，我记住了。”
她转身出了柴房，把门关好。
屋里的方寂年听到原来自己夸她的话，被她原封不动还给自己，便觉得好笑，不由得自语：“真有意思！”
雨又下起来了，淅淅沥沥，落在梅树上，落在青石板上，落在陈婉宁的发间。她站在屋檐下，忽然想起一件事——那些人，是官府的人吗？
若是官府的人，为何不穿公服，不拿公文，反倒像是谁家的私兵？
陈婉宁回头看了一眼柴房的门，心里忽然有些发慌。
方寂年。
这名字到底在哪里听过呢？
就这样方寂年在柴房里躺了三日。
这三日里，陈婉宁每日早晚送两回饭，送一回药，换一回伤布。白日里她不敢多待，怕引人起疑，只把东西放下便走；到了夜里，等祖母睡下，她才悄悄摸到柴房来，多留片刻。
这日晚间，雨歇了半日，入夜后又淅淅沥沥地落起来。陈婉宁端着一碗米粥，推开柴房的门，却见方寂年正站在窗边，透过那道窄窄的缝隙往外看。
他站得笔直，完全不似一个重伤之人。
陈婉宁愣了一下，手里的碗险些端不稳。
“你……”她张了张嘴，“你能站了？”
方寂年回过头来，昏暗的光线里看不清他的神情，只看见那双眼睛比白日里更亮。
“躺了三日，骨头都酥了。”他说，声音还是哑的，却比前几日有力得多，“起来走走。”
陈婉宁把碗放在地上，转身去点那盏她偷偷留下的油灯。灯火跳了跳，照亮了这间狭小的柴房——也照亮了方寂年的脸。
她这才第一次真正看清他的模样。
之前他满脸血污，后来又一直半隐在暗处，她从未仔细看过他的长相。此刻灯火下，她看见一张轮廓分明的脸，剑眉入鬓，鼻梁高挺，下颌线条如刀裁，薄唇微微抿着，带着三分凉意、三分倦意，还有三分说不清道不明的东西。
是个很好看的人。
可那双眼睛太沉了，沉得像是装了太多东西，让人不敢多看。
陈婉宁垂下眼睛，把碗往他面前推了推。
“吃饭。”
方寂年走过来，在她对面坐下。他接过碗，低头吃饭，依旧吃得不紧不慢，却一点儿不剩。吃完把碗放下，抬眼看她。
“你每日就吃这些？”
陈婉宁觉得他这话的意思是嫌弃。
“家里不宽裕。”她心里有些不好受，说话声音闷闷的，“祖母病了，抓药花了不少钱。”
方寂年点了点头，没再说什么，他从怀里摸出一样东西，放在她手边。
是一块玉佩。
陈婉宁低头看去，只见那玉佩通体莹润，雕着一只栩栩如生的麒麟，在昏暗的灯火下泛着温润的光。
她虽不懂玉，却也看得出这东西价值不菲。
“这是……”
“当药钱。”方寂年看着她的眼睛，“拿去换些银两，给你祖母抓药。”
陈婉宁看着那块玉，没伸手去拿，她有些没由来的不高兴。
“你到底是什么人？”她质问他。
方寂年靠在墙上，看着她莫名的发火，嘴角微微勾起。
“你不是不想知道吗？”他故意逗她，“怕知道了惹祸上身。”
陈婉宁抿了抿唇，低下头。
她是怕，可她更怕自己救了个不该救的人，惹来更大的祸。
“你那日说，”她慢慢开口，“那些人是来抓你的。他们是官府的人吗？”
方寂年没答。
“若不是官府的人，”陈婉宁继续说，“那就是仇家。能养得起那样一群人的仇家，来头必定不小。你又是谁，值得他们这样大动干戈？”
方寂年看着她，目光里有什么东西变了变。像是意外，又像是某种欣赏。
“你很聪明。”
陈婉宁不接这话，只盯着他看。
方寂年沉默了一会儿，忽然问：“你听过镇北王吗？”
陈婉宁的心猛地跳了一拍。
镇北王。大梁朝唯一的异姓王，手握北境三十万大军，战功赫赫，权倾朝野。传言他杀人如麻，传言他冷酷无情，传言他连当今天子都要让他三分。
她当然听过。
可这和眼前这个人有什么关系？
方寂年看着她脸上的变化，笑了，那笑容里有种说不出的意味，像是自嘲，又像是别的什么。
“我就是那个镇北王。”他说，“方寂年。”
陈婉宁愣住了。
她看着眼前这个人——一身粗布衣裳，满身伤痕，靠在她家柴房的墙上，连站都要扶着墙——他说他是镇北王？
她想起那些传言，想起那些关于他的种种传闻。镇北王方寂年，今年二十有七，十四岁从军，十八岁封侯，二十二岁封王，五年间平定北境，打得胡人望风而逃，是当朝最年轻的异姓王，也是天子最忌惮的臣子。
可他现在，躲在她的柴房里。
“你……”陈婉宁张了张嘴，声音发涩，“你怎么会在这里？”
方寂年靠在墙上，望着窗外的雨，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在翻涌。
“朝中有人想要我的命。”他说，声音很淡，像是在说别人的事，“这一路从北境逃到江南，换了七匹马，杀了三十七个人，最后还是着了道。”
陈婉宁听得心惊肉跳。
三十七个人，他说杀就杀了，像是在说今日吃了什么饭一样寻常。
“那你……”她下意识往后退了退，“你什么时候走？”
方寂年转过头来看她，那目光在她脸上停了一停。
“怕了？”
方寂年看着她惊慌失措的模样，不由得苦笑，像是承诺，又像是保证，重复了一遍，“我说过，”他说，“伤好了就走。不连累你。”
陈婉宁松了口气，又觉得自己这口气松得太明显了些，有些不好意思地低下头。
方寂年看着她垂下去的眼睫，忽然问：“你救我的时候，在想什么？”
陈婉宁没反应过来，抬起头来。
“什么？”
“那日在巷子里，”方寂年认真的问，“你明明可以走，为什么没走？”
陈婉宁想了想，摇头。
“不知道。”她说，“当时没想那么多，就想着，要是不救你，你可能会死。”
方寂年看着她，目光很深。
“就这样？”
陈婉宁点点头。
“就这样。”
方寂年沉默了一会儿开口：“陈婉宁。”他念了一遍她的名字，像是在品什么味道，“你是个好姑娘。”
陈婉宁被他说得耳根发热，别开脸不看他。
“我回去了。”她站起身，“明日再来。”
她端着碗往外走，走到门口，忽然听见他在身后说：
“那块玉，记得拿去换钱。”
她脚步顿了顿，没有回头。
陈婉宁没有去当那块玉。
她把玉佩收在枕头底下，每日照常给方寂年送饭送药。方寂年的伤好得很快，第三日便能下地走动，第五日便能帮着劈柴挑水——当然是趁夜里，趁祖母睡着之后。
这日晚间，陈婉宁照例去柴房，却见方寂年坐在门口，手里握着一根树枝，在地上划拉着什么。她凑过去一看，是一幅地图，画得歪歪扭扭，却大致能看出山川河流的走向。
“这是什么？”她问。
方寂年头也不抬：“回家的路。”
陈婉宁愣了一下，心里忽然有些空落落的。
“你要走了？”她问。
方寂年抬起头来看她，那目光在她脸上停了一停。
“怎么？”他打趣问，“舍不得？”
陈婉宁被他说得脸一红，别开眼。
“谁舍不得？”她嘟囔，“巴不得你早点走，省得提心吊胆。”
方寂年看着她，嘴角微微勾起。他没说话，低头继续划拉那幅地图。
陈婉宁站在一旁看了一会儿，忽然问：“你家在哪儿？”
方寂年手里顿了顿。
“北境。”他说，“朔方城。”
陈婉宁没听过这个地方，只觉得这名字听起来又冷又远。
“远吗？”
“远！骑马要走上一个月。”
陈婉宁想象不出一个月有多远，她从出生到现在，最远只去过府城，坐马车半日便到。
“那里是什么样的？”她突然好奇这个人长大的地方是什么样。
方寂年沉默了一会儿，像是在想怎么回答。
“冷。”他像是在回忆，“一年里有半年是冬天，风大，刮起来能把人吹跑，没有什么山，没有什么水，到处都是黄土和沙子。”
陈婉宁听得直皱眉。
“那有什么好的？”
方寂年闻言笑道：“没什么好的，可那是家。”