第十瓶水 【更衣室会议】+【发布会采访】
第十章第十瓶水
“哒哒、哒哒、哒哒、哒哒……”
他们站在更衣室门外，听见音浪透过墙壁的震动。
克罗斯握住门把手回头瞥了伯尼一眼，眉头微挑，露出一副“你准备好了吗”的表情。
伯尼还记得上次他一开门就被狂甩球衣的韦尼休斯劈头盖脸来了一下，于是笑着一摊手，“你先。”
克罗斯“咔哒”扭开门，欢快的鼓点声、歌声和踢踏的脚步声带起一阵风，伯尼跟在克罗斯身后，感受到地板和耳膜在一起震颤。
椭圆形的更衣室已经成了舞池——
欢快的桑巴乐声中，几个巴西人梗着脖子在一抽一抽地舞动；门迪背对着他们在走太空步；卡瓦哈尔、巴斯克斯和纳乔肩搭着肩边跳边吼；贝林厄姆挥着手像个指挥家……
伯尼蹦跳着吼了几声，像是浑身的压力都在这一刻被释放。疲惫、汗水、焦虑，都顺着拉扯到极限的声带涌入空气中，变成狂欢的空气分子。
可身体上跑满全场的疲惫感还是太强，他视线扫到坐在角落里的卢宁和莫德里奇，连忙向那边移动，直到坐下才大喘了口气。
“呼……”
伯尼感觉卢宁扫了他一眼，扭过头看见那张木木的扑克脸，卢宁正偏着头把缩成一团的手套翻出来，像是上个世纪纺织厂里苦命的工人。
他好不容易才憋住笑。
莫德里奇在这时揽住卢宁的肩膀，低头对他说了句什么，伯尼通过口型读懂了：
“Tranquilo.”
（“没事。”）
伯尼开团秒跟，挪着屁股伸手也搭在卢宁肩膀上，在他耳边嚷道：“没事！我们赢了！下一场不丢就行了！”
卢宁抬头看他，嘴角微微上扬。
伯尼掏出手机，正想和他们讨论讨论向来散漫的角球防守，脚下的地板忽然开始规律地一下下震动。
“砰！砰！砰！砰！”
伯尼抬头一看，他人均赤膊上身的队友们搭着肩排成一个半圆人墙，脚步一左一右地踢踏晃动，齐声低吼着：
“嘿！嘿！嘿！嘿！”
克罗斯站在圆心，拿手机对着他们从左到右扫过去，伯尼透过人墙在门后的镜子里看见他、卢宁和莫德里奇凑在一起安静坐着，而他举着手机……
好像三个误入原始部落的现代人。
克罗斯半蹲着“刷”一下转身，手机对准他们仨，伯尼脸上笑容紧急集合，对着镜头比了个大拇指。
他坐着望见门被推开，安切洛蒂一手反握着门把手，一手对着外面做了个“请”的手势，连忙瞪大眼睛挥了挥手，克罗斯举着手机转向门口——
助教、队医、装备管理员陆续走进来，和四散的人墙混在一起，靠着墙和衣柜或站或坐，人人脸上都是灿烂的笑容。
安切洛蒂上前一步，周围的声音一点点淡下去，仿佛他站的位置像是个无形漩涡。
“能看到这样精彩的比赛，很好。”安切洛蒂的声音低得像是胸腔里的嗡鸣，两手放在胸前指向自己，又摊开手朝向他们。
“我们这些和你们一起工作的人，都感到骄傲。”
伯尼扬起微笑。
“首先，恭喜你们，”安切洛蒂两手交握在身前，扭头扫视一圈，然后挑眉微笑，“其次，我撒谎了。我让你们把这场比赛当成决赛来踢——但我们还有一场西甲，还有拜仁。”
伯尼听见身边有人低笑出声。
安切洛蒂抬了抬手指，像是做预备似的深吸了口气，然后挥手吼道：“明天休息！”
“耶！！！”
伯尼视线中的所有人都振臂高呼，声音响得要把他的耳膜震爆。
他瞥见克罗斯一脚踢开地上的一只黑色拖鞋，下一秒罗德里戈就从椅子上跳到吕迪格背上，吕迪格背着他，晃晃悠悠蹲下去捡拖鞋……
伯尼眨眨眼，真是要多无厘头有多无厘头。
安切洛蒂转身走向门口，留给他们一个潇洒的背影，而一个挂着工牌的工作人员匆匆走进来，扯着嗓子喊：“有个发布会采访，谁去？卢卡斯？”
巴斯克斯：“我两个女儿今天在这里，我今天不行！”
伯尼眼睁睁看着吕迪格伸直了手臂也没够到拖鞋，实在看不下去了，上前两步转身把拖鞋踢给他，吕迪格一脚踩住，然后喊道：“诶米格尔——让伯尼去啊！他还没去过呢！”
伯尼突然感觉背上中了一箭，抬头看见吕迪格亮出两排大白牙的灿烂笑容，而罗德里戈在他背上像海草一样挥舞手臂。
他背后开始冒汗。
克罗斯附和道：“对对对，让他去！”
巴斯克斯也喊着：“对啊！伯尼最后那个球太精彩了，米格尔，让他去吧！”
伯尼僵直地转身，看见米格尔对他比了个手势后急匆匆转身，让他跟上。
他大脑瞬间懵了一下，连忙抬脚就走。
“等一下！你就这么去吗？”巴斯克斯在他背后喊：“外套有吗？没带穿我的吧！”
伯尼低头瞥一眼自己脏兮兮的衣服，然后从善如流地穿上巴斯克斯的球衣外套，拉好拉链，抬头看见巴斯克斯慈祥地笑，说，记得提我的助攻。
伯尼咧嘴一笑。
他跟在米格尔身后穿过昏暗的走廊，米格尔走得飞快，一声声提醒像是头顶的灯带一样仓皇地飞过：
“两到三个问题。”
“简短回答。”
“用西语就好。”
米格尔推开一扇门，他犹眼前如重见天日一般“噼里啪啦”闪过白光，混合采访区的所有人都站在围栏后向他招手，米格尔嘴里重复着“等一下，等一下。”伯尼一挥手，只来得及留下一句：
“团队合作，很棒的比赛！”
米格尔在他背后把门关上，走过一个转角，又推开一扇门，告诉他到了。
伯尼愣了愣才走进去。
一个密闭的、安静的房间，成排的摄像机、麦克风与打灯，像是箭矢一样对准台上一张长桌，而记者们坐在台下，黑压压一片抬头望过来，有人窃窃私语，有人举起镜头。
米格尔叩了叩桌子，“这里。”
伯尼慢慢走过去，球鞋踩在木地板上“笃笃”地响，他抬脚走上台，拉开椅子，坐下的瞬间绷紧的腿筋一抖，“砰”地发出巨大一声。
他控制住表情，手放在桌上端正坐好。
记者问：“伯尼，你第一次首发就进球，还是绝杀，现在感觉怎么样？”
伯尼望着台下的记者们人人妆发精致，捧着膝上的笔记本抬头盯着他，目光炯炯。
他笑了一下，对着麦克风说：“感觉很好，最重要的是球队赢了，大家配合得很好，教练也很信任我，当然……也有一点运气。”
眼前闪光灯“咔咔”闪过，他下意识想揉眼睛，抬抬手臂却忍住了。
另一个记者问：“你等了很久才等到这一刻，你想过会是这样的吗？”
伯尼举着麦克风的手顿在半空，脑海里回想起之前每一场比赛结束前几分钟，他和恩德里克站在边线焦急等待的时刻，他们在等裁判吹哨，然后冲进场内和队友们拥抱。
那算是等吗？
或许不算，因为无论是在场上、在场边，还是在低声嗡鸣的饮水机旁边的每一刻，他都一心一意地等待着皇马的胜利。
伯尼咧开嘴角，努力让自己看上去很真诚，“说实话，我没想那么多。能在皇马踢球，我已经很开心了，每一场比赛我都会尽全力。”
台下有人跟着他一起笑起来，其他人飞快地敲着键盘，窸窣的响动声、空调和摄像机的嗡鸣声交织，一旦他不说话，就再也没有其他声音。
米格尔示意，最后一个问题。
伯尼看见一个戴着眼镜的男记者接过话筒，镜片上反出冷冷的光。
“这个进球会改变你在球队的位置吗？”
伯尼其实想说他也不知道他现在是什么位置，他替补过边锋，今天踢的是后腰，就像个万金油，哪里需要去哪里而已。
或许是他表情变了一点，眼前的闪光灯一下黑一下白地闪，所有攒动的人头都盯着他，深黑的镜头对准了他，而他握着麦克风的塑料壳，突然觉得这个世界好遥远。
扑面而来的探究眼神像一张网似的把他罩住，让他有点怀念遍地野人的更衣室。
伯尼沉默几秒，回答道：“我会继续把球踢好，仅此而已。”
米格尔示意记者，采访结束了。
伯尼把麦克风还给他，手插在口袋里默默向门口走去，球鞋像高跟鞋似的踩在地上一步一响，一抬眼看见门德斯，抱着手臂靠在门边，嘴边笑出一个括号。
“回答得不错。”
伯尼朝他眨眨眼。
门德斯推着他走出去，在他背后念叨着：“之后训练别迟到，也别偷懒，尤其是平图斯的体能课，你体力不够。”
伯尼用手抹了一把额头，发现自己手心也汗津津的。
“现在已经没力气了，对吧？”门德斯拍了拍他。
伯尼拖着脚步往前走，点点头。
门德斯在转角和他兵分两路，他拐个了弯，走过热闹的混采区，昏暗的走廊，一拧门把手——
桑巴舞曲还在回荡着，他又回到了烈火燎原般的更衣室，听见吕迪格“呜呼”怪叫一声：
“怎么样，感觉自己像巨星了吗？”